Когда человека лишают возможности видеть, единственным местом, где он еще может насладиться красками окружающего мира, являются его воспоминания.

Но когда просматриваешь одно и то же воспоминание слишком часто, краски постепенно размываются, детали исчезают, и остается только то единственно важное, ради чего ты закрыл и без того незрячие глаза.

Мальчик с пепельными волосами сидит на песке, слегка наклонив голову, и чертит палочкой тонкие линии. Песчаная поверхность пропитана влагой, принесенной недавним приливом, и рисунок с каждым движением руки становится все отчетливее и отчетливее.

Порывы ветра треплют отросшие волосы, и тонкие пальцы периодически отрываются от своей работы, чтобы заправить за ухо непослушные пряди, которые лезут в глаза.

Для ребенка мальчик сидит неестественно прямо, чуть прогнувшись в спине и поджав под себя колени. Он полностью поглощен свои занятием, отпуская эмоции на волю. Пушистые ушки едва заметно шевелятся, когда подушечки пальцев касаются сомкнутых губ. Он хмурится, разглядывая тонкие линии на песке, и снова принимается за работу.

Ты ловишь себя на том, что тебе очень нравится смотреть, как хмурые морщинки между бровями разглаживаются, и на его губах появляется открытая детская улыбка.

Что-то неприятно сжимается в груди, когда ты понимаешь, что тебе он никогда не улыбнется так.

Ты хочешь отвернуться, но понимаешь, что здесь не осталось лишних деталей, на которые можно переключить внимание. Вы сидите на берегу океана, но ты не можешь вспомнить даже его цвет. Если тебе зададут вопрос, какое это время - утро, день или вечер, ты не сможешь ответить. Ты не помнишь ни цвета неба, ни шума ветра, ни запаха морских волн. Даже одежда, скрывающая стройные контуры юношеского тела, не запечатлелась в твоей памяти. Лишь общие контуры.

Но тебе этого вполне достаточно.

Мальчик не прячет своей улыбки, внося в рисунок последние штрихи. Он наслаждается своей работой, а ты - наблюдением за ним.

Воспоминание подходит к концу, и ты изо всех сил стараешься замедлить течение времени. Только еще немного, всего пару мгновений…

Тебе не хочется видеть, как он поднимет голову, встречаясь с тобой взглядом. Как светлые глаза наполнятся страхом, улыбка исчезнет с нежного юношеского лица, и он поднимется на ноги, склоняя голову в почтительном поклоне.

- Сэнсей.

Воспоминание оборвется, но ты еще долго не будешь поднимать тяжелые веки, пытаясь удержать его улыбку, каждый раз сменяющуюся страхом и холодным почтением.

Почему он никогда не улыбался тебе так? Как получилось, что ты ни разу даже не пробовал вызвать у него такую улыбку?

Ты не знаешь.

Но все равно продолжаешь снова и снова вытаскивать из памяти заветное воспоминание, в надежде на то, что однажды его улыбка будет предназначаться тебе.